Маленькое местечко Варена расположено среди просторов литовской Дзукии. Здесь 22 сентября 1875 г. родился Микалоюс Константинас Чюрленис. Детство его прошло у берегов широкого Немана, в городке Друски-нинкай. Отец - Константинас Чюрленис - органист приходского костела, мать - Аделе - дочь народного мастера, резчика по янтарю. Семья увеличивалась (у Чюрленисов было пять сыновей и четыре дочери), и снимать «жилую площадь» у хозяев становилось все труднее. С помощью добрых друзей и дальних родственников были собраны деньги - аванс на покупку домика. Остальную сумму надо было выплачивать в течение десяти лет. Один из домиков, ближе к улице, был вполне удобным для жилья, другой, похожий на сарайчик, пришлось энергично подновлять. На лето в Друскининкай приезжают отдыхающие: городок становится модным курортом. И деньги, полученные от дачников, идут в уплату за дом, за аренду земли.

В доме Чюрленисов царила атмосфера сердечности. Долгими зимними вечерами, когда в печи разгорался огонь, дети, затаив дыхание, слушали сказки матери. Она знала их великое множество и рассказывала тихо, напевно. Образы языческих легенд переплетались в них с выразительными бытовыми деталями. Эти чудесные вечера, леса, окружавшие Друскининкай, таинственные озера, широкая долина Райгардас, деревянные часовенки тревожили душу будущего художника и возбуждали его фантазию.

Дзукию называют в Литве песенным краем. Музыка вошла в дом Чюрлениса с самого раннего детства. Первым учителем музыки был отец. В семилетнем возрасте Чюрленис удивлял многих: он свободно играл с листа и импровизировал. Судьбу маленького музыканта решил старый друг дома Чюрленисов врач Ю. Маркевич. Он принял участие в музыкальном образовании Микалоюса: по рекомендации Маркевича 13-летний Чюрленис уезжает в Плунге, в оркестровую школу князя М. Огинского. Здесь он играет на флейте, пробует сочинять музыку.

1893 г. стал для Чюрлениса знаменательным: юноша уезжает в Варшаву, поступает учиться в консерваторию на отделение фортепиано.

В этот период в Польше наряду с национальным движением нарастает движение деревенской бедноты. Созревает пролетариат Польши. В Варшаве живут отзвуки революции 1863 г. Большое значение в Польше на рубеже двух веков приобрело художественное движение «Молодая Польша» (Mloda Polska). Оно имело два основных центра - Краков и Варшаву.

Для многих художников и поэтов Кракова этой поры были характерны мистические тенденции символизма. Это течение основывалось на идеалистическом учении о двух мирах: реальном мире внешней видимости и непостижимом, непознаваемом мире сокровенных сущностей. Символисты утверждали, что второй, иррациональный мир и есть настоящий мир. Он не может быть познан разумом, но может смутно угадываться путем намеков, «ознаменований», которые дает мир внешний. Главой польского символизма был С. Пшибышевский.

Отзвуки символизма из Кракова доходили и до Варшавы, но здесь эти настроения были слабее и составляли лишь одну черту сложного и противоречивого движения «Молодой Польши», связанного гораздо более, чем в Кракове, с социальными и политическими идеями времени. Участниками этого движения были передовые ученые, общественные деятели, к ним принадлежал и первый переводчик «Капитала» Карла Маркса - Л. Кшивицкий.

В Варшаве все увлекало юношу - и новые люди, и невиданные ранее книги. Он читает Ибсена, По, Верлена, Данте, Гюго, Достоевского. Много работает, сочиняет музыку, пишет пьесы для фортепиано - фуги, кантату для хора и оркестра. Музыкальный альманах «Мелодия» печатает его мазурку, ноктюрн, прелюд. Чюрленис увлекается творчеством Штрауса, Вагнера, Чайковского, Берлиоза. Наряду с этим глубоко изучает музыку Баха и Бетховена.

Окончив в 1899 г. с отличием консерваторию, Чюрленис отказался от предложенного ему места директора Люблинской музыкальной школы. Стремясь получить творческую свободу, молодой композитор не хочет быть связанным административными обязанностями.

В 1900-1901 гг. композитор создает свою первую симфоническую поэму «В лесу», с которой начинается история литовской профессиональной музыки. (Исполнения этого произведения автору так и не удалось услышать. Впервые оно прозвучит спустя 10 лет после создания, в Петербурге.) Симфоническая поэма «В лесу» - это пейзажная картина Литвы. Начинается она тихими, широкими аккордами, напоминающими «шепот литовских сосен». Лес - главная тема этой симфонической поэмы. Величественный и прекрасный, лес живет своей удивительной жизнью. На фоне лесных шорохов звучит одинокая флейта, исполняющая мелодию пастушьей «дудочки». Налетевший порыв ветра касается стволов и ветвей, и они поют струнами арфы. Заканчивается поэма «старой сказкой литовских сосен», навеянной композитору лесами родины.

Критика указывает на «шопенианство» молодого Чюрлениса. Естественно, что некоторые черты творчества Шопена были близки молодому композитору: лиричность, романтическая грусть. Но у Чюрлениса этого периода нет мятежной патетики, бушующих страстей. Ему больше импонирует светлая лирика, сдержанность литовских народных песен.

Знания, которые Чюрленис получил в Варшавской консерватории, кажутся ему недостаточными, и он уезжает в Германию. Осенью 1901 г. поступает в Лейпцигскую консерваторию, занимается у К. Рейнеке и С. Ядасо-на. И снова напряженный труд, музыка, наука. Чюрленис углубляется в творчество Баха, считая, что, не изучив наследия этого великого композитора, нельзя стать хорошим музыкантом.

Но несмотря на большой творческий подьем, Чюрленис чувствует себя в Лейпциге одиноким, оторванным от друзей и близких. «Я много работаю, но мне здесь тоскливо, - пишет он другу. - Здесь лишь мое тело и ум, - сердце свое я оставил у вас». Целый ряд событий действуют на молодого композитора угнетающе. Юноша глубоко переживает разрыв с М. Моравской (сестрой своего Друга Е. Моравского), которую родители не пожелали выдать замуж за «безвестного музыканта». Переживания усилились в связи со смертью профессора Ядасона. Из Литвы пришло известие о смерти М. Огинского. Из Варшавы получено сообщение, что премия, ранее присужденная за симфоническую поэму «В лесу», аннулирована. Поэму сняли с концертной программы в связи с тем, что автор ее - литовец... Все эти события, естественно, отразились в музыке Чюрлениса, созданной им в этот период. (В Лейпциге он написал 20 полифонических произведений - фуги, каноны, симфоническую увертюру «Кестутис», фантазию, струнный квартет из четырех частей.) Прослушав очередное произведение, степенный Рейнеке удивленно спрашивал: «Почему так грустно?..»

Здесь, в Лейпциге, Чюрленис много размышляет над проблемой человека, над теми контрастами, которые существуют между величием человеческого духа, силой его творчества - и невозможностью полного, свободного их раскрытия. В этот период он вплотную подошел к тому состоянию, за которым идет отчаяние и пессимизм. Но Чюрленис пережил это трудное время, сохранив в себе веру в высокое предназначение человека.

В Лейпциге молодого композитора охватывает новая страсть, которая непреодолимо влечет его - живопись. И однажды, купив на последние деньги все необходимое, он пишет озеро в Друскининкай и море с исчезающими вдали кораблями.

Осенью 1902 г. композитор и будущий художник возвращается в Варшаву. Отказавшись от должности преподавателя в консерватории, перебиваясь частными уроками, он много рисует, сочиняет музыку. Друзья радуются успехам талантливого композитора, слушают отрывки новой симфонической поэмы - «Море». Начатая в 1903 г., она будет создаваться с перерывами вплоть до 1907 г.