«Стоп, стоп, - говорит мне внутренний редактор голосом внешнего. - Поймут ли наши читатели, особенно на периферии, такой замысловатый зачин? Догадаются ли, что такое ферт? И вообще ближе к делу. К делу так к делу... Однажды в городе Я...

Однажды в городе Я...рославле появились представители Союза театральных деятелей РСФСР и Всесоюзного хозрасчетного предприятия «Комплекс». Столичные гости собрали на совещание «отцов» города и объявили: «Решено провести у вас экспериментальный фестиваль молодежного авангардного искусства. Всю творческую сторону дела берем на себя, а вы, будьте добры, обеспечьте...» В таких городах, как Ярославль, как-то привыкли за долгие годы говорить «милости просим», «будет исполнено». Примерно те же ответы прозвучали и на этот раз.

Ярославские газеты запестрели статьями о предстоящем событии. Сообщалось, что в гости к ярославцам приедут молодежные театральные коллективы, рок-группы, поэты, популярные актеры. Не иначе устроители решили переплюнуть Одесского «Дюка».

А если еще ближе к делу, то события разворачивались так... Где-то через полгода в Ярославль приехали «технические» работники. Иначе их и не назовешь, потому что, посещая Дома культуры, в которых должны были состояться фестивальные просмотры и концерты, они работали почти инкогнито, во всяком случае времени на церемонии представления не тратили, зато с дотошностью измеряли зрительные залы вдоль и поперек и с точностью до кресла подсчитывали количество «посадочных мест». Руководители ДК, с которыми я беседовала уже во время фестиваля, не могли назвать ни имен посредников, ни тем более изложить их кредо. Все культпросветчики Ярославля &>іли единодушны: никто из гостей не интересовался, хочет ли какой-нибудь коллектив дворца принять участие в фестивале или пройти отбор, для того чтобы попасть в конкурсную программу. Не выясняли менеджеры и другого: какие дискуссии можно было бы провести после просмотра фестивальных программ или фильмов молодых кинематографистов, не встречались с представителями ярославских киноклубов. Как известно, время - деньги, а при хозрасчете - тем более.